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In alcuni Paesi essere donna signifi-
ca non poter nemmeno attendere 
l’autobus in una strada trafficata 
del centro città perché chiunque ti 

guardi può sentirsi in diritto di decidere 
per te un altro futuro. Adelina aspettava 
l’autobus in una mattina di molti anni 
fa. Poco più che adolescente, pensava 
alla giornata che l’attendeva, magari 
sognava un futuro. Venne caricata a 
forza su una macchina da qualcuno 
che l’aveva notata e aveva visto in lei 
lo sbocciare della femminilità e una 
opportunità per fare soldi. Il suo futuro 
fu da quel momento un inferno. 
Adelina è stata per quattro lunghi, in-
terminabili anni, una delle migliaia di 
donne «vittime della tratta», spedite sui 
marciapiedi delle città a suon di botte, 
di violenze, di soprusi, di torture, sino 

ad annientare qualunque resistenza, 
qualunque istinto di sopravvivenza, 
qualunque dignità.
Spesso le vediamo queste ragazze anche 
giovanissime, in bilico su tacchi troppo 
alti, strizzate in abiti troppo succinti. 
Con lo sguardo vuoto attendono, sul 
marciapiede, chi le comprerà ancora 
una volta. Fanno parte di una squallida 
coreografia urbana alla quale ci si abi-
tua. È impossibile immaginare il dram-
ma che le ha condotte sulla strada. E, 
quando ascolti ciò che raccontano, è 
ancor più difficile credere.
«Ti trasformano in schiave silenziose e 
obbedienti – racconta Adelina –. Vivi 
delle cose talmente bestiali, violente, 
incredibili che alla fine non hai nem-
meno più la forza di opporti. Appena 
venduta, per la prima volta, i padroni 
ti violentano a turno, in gruppo, più e 
più volte, per "addestrarti" al marcia-
piede. E mentre lo fanno ti spiegano 
che a prestazione diversa corrisponde 
anche una diversa tariffa. E se provi a 
rifiutare qualcosa sono botte: pugni, 
schiaffi, calci. Mi hanno rotto una sedia 
in testa una volta. Così svieni e per un 
po’ non senti nulla. Per farti rinvenire 
una secchiata d’acqua e si ricomincia 
daccapo, fino a che non vieni "addome-
sticata". Allora vali di più e puoi essere 
rivenduta. E ad ogni passaggio di mano 
il prezzo aumenta».
Quattro anni così. Rivenduta conti-
nuamente. Abusata, prestata, utilizzata 
come moneta di scambio, e come lei 
moltissime altre donne, per le quali 
Adelina stessa più volte è stata sul 
punto di chiedere pietà, senza averne 
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il coraggio, consapevole che la solida-
rietà umana in certi ambienti non può 
esistere e se c’è si paga cara.
Fino a quando su un marciapiede ita-
liano incontra alcuni agenti dei carabi-
nieri che la avvicinano senza chiedere 
nulla in cambio, anzi offrendo a lei e 
alle altre compagne un aiuto. 
«Un giorno mi hanno lasciato un 
fogliettino – racconta – un piccolo 
pezzetto di carta che conservo ancora e 
che stringo nei momenti di sconforto. 
Sulla carta il numero di una questura 
e il nome di un “angelo”. Quando ci 
avvicinavano questi angeli ci dicevano: 
“Puoi avere una vita normale; puoi 
avere un lavoro pulito; puoi essere 
libera”. Da quanto tempo ormai non 
avevo altro che botte, violenza, paura? 
"Avere", che bella parola. Io da anni la 
univo solo alla paura: "Avere paura". 
Un giorno, dopo l’ennesima violenza, 
presi il coraggio e composi il numero 
scritto su quel foglietto: 113. Mi rispose 
un uomo e gli dissi tutto d’un fiato. 
Parlavo e piangevo, piangevo e parla-
vo... mi liberavo e non solo l’anima».
Il viaggio di Adelina inizia proprio 
con quella telefonata: il coraggio a 
due mani e la richiesta a un cliente di 
accompagnarla in questura. L’ultimo 
sguardo è per le compagne di sventura 
che lascia lì, a battere il marciapiede, 
donne da affittare perché altri uomini 
le hanno già comprate. Ma nel cuore 
sta già pensando che dovrà fare qual-
cosa per loro.
E infatti non tradisce la promessa fatta 
a se stessa e silenziosamente alle mille 
e mille donne che, loro malgrado, 
diventano vittime della tratta, oggetti 
da vendere e da comprare, da usare a 
abusare come giocattoli, come intrat-
tenimento.
Una volta libera, Adelina fonda l’asso-
ciazione Tricarico, dal nome del comu-
ne nel quale ha incontrato i suoi angeli, 
i carabinieri che l’hanno liberata dalla 
schiavitù e aiutata a rifarsi una vita. 
«Oggi mi definisco una missionaria 
– dice Adelina, convertita al cristianesi-
mo – scelta da Gesù per portare avanti 
la mia missione e cioè convincere que-

ste ragazze a denunciare gli sfruttatori 
e che si può ricominciare per colpire 
così la criminalità organizzata. Io le 
incontro tutti i giorni, lascio loro ma-
teriale sulla mia associazione, i numeri 
di emergenza e le esorto a non avere 
paura: le vie del Signore, a prescindere 
dalla religione, sono infinite. Quando 
tutto sembra perduto, proprio allora 
spunta un angelo. Spero che Dio abbia 
scelto me per aiutare tutte le Adeline 
dell’universo.
La sua vita è raccolta in due libri per 
la Gianni Iuculano Editore Libera dal 
racket della prostituzione e Dio e le stelle 
del cuore. La sua gratitudine, eterna, a 
due persone straordinarie, il colonnello 
Giacomo Vilardo e il maggiore Mario 
Tusa dei carabinieri di una piccola 
caserma di Tricarico, in Basilicata, i 
cui uomini sono riusciti, grazie alla 
testimonianza di Adelina, a sgominare 
una banda di ottanta criminali e di 
arrestarne quaranta liberando così cin-
quecento donne e bambini da questa 
schiavitù del terzo millennio. n
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